Около двух с половиной лет назад я беседовал с известным физиком и математиком, действительным членом Российской академии наук, в недавнем прошлом - директором Института теоретической физики в Черноголовке, лауреатом Государственных премий и СССР, и РФ, человеком, который по индексу цитирования в мировой научной литературе находится среди российских ученых в первой тройке рядом с Владимиром Арнольдом и Виталием Гинзбургом.
Мы говорили с ним о волнах-убийцах в земных океанах и о протуберанцах на Солнце, о том, что Вселенная похожа на взлохмаченную прическу. Поводом для встречи было присуждение ему одной из самых престижных научных наград - медали Дирака. За работы в области турбулентности и открытие обратного каскада энергии.
А на днях я встретился с автором нескольких сборников и постоянным автором "Нового мира", поэтом, о лучших стихах которого Фазиль Искандер сказал: им присуще чувство вечности.
Мы говорили с ним о судьбах поэзии, о ее прошлом и будущем в России и мире. Поводом стал выход в свет его нового сборника - "Перед небом".
У того и у другого человека - одно имя, одна фамилия. Владимир Захаров. Это один человек.
Он же - один из четырех авторов недавнего сборника "Эхо в квадрате". В стихах этой четверки - Владимира Бойкова, Ивана Воробьева, Владимира Захарова, Геннадия Прашкевича - явственно слышны отзвуки их молодости в тогда только что родившемся Новосибирском академгородке с его знаменитым клубом-кафе "Под интегралом" (название, кстати, предложил Захаров), с поэтическими "средами", с самиздатовским альманахом в гагаринском 1961 году.
Альманах родил первую настороженность тех, кто призван был отслеживать благонадежность в этом тогдашнем гнезде свободомыслия, слишком уж часто переходившего в инакомыслие. И уже год спустя - воспользуюсь лапидарной аннотацией к "Эху в квадрате" - "именно за них, за молодых тогда новосибирских поэтов, угораздивших досадить властям, переживала в декабрьском Ленинграде 1962 года Анна Андреевна Ахматова".
Переживала неспроста. Пройдет несколько лет, и на квартире Владимира Захарова встретятся инициаторы открытого письма против осуждения Ю. Галанскова и А. Гинзбурга. Нескольких подписантов выгонят с работы. С Захаровым, к тому времени уже известным мировому научному сообществу молодым сотрудником Института ядерной энергии, обойдутся "мягче" - всего лишь сделают невыездным. Одержимый страстью к путешествиям, упущенное он с лихвой наверстает уже в перестроечные и постперестроечные годы. Изъездит весь мир. Будет преподавать и у нас, и в американских университетах.
Недавно в культурном центре на Селезневке прошел его творческий вечер. И там среди других он прочел только что написанные "Стихи о Сталине". Барабаны вудуизма, новой религии для высшей партноменклатуры, - плод поэтического воображения. Но написанные под грохот этих барабанов девятилетним мальчиком самые первые в жизни стихи - о Сталине - не выдумка.
Так было на самом деле с девятилетним Володей Захаровым, будущим инакомыслящим, академиком и поэтом. Посланные в "Пионерскую правду" стихи были одобрены (пиши дальше!). Но вызвали сомнение в том, что их написал не взрослый человек. Поэтому и не были опубликованы. Ни одна душа живая о них сегодня не помнит. Кроме автора.
Впрочем, что девятилетний мальчик! Под грохот этих барабанов опускались до "легенды о мудром человеке" даже великие поэты. И уж конечно, никто не вправе предъявлять нравственный счет и требовать - задним числом - покаяния от взрослого, умудренного опытом человека, взявшего немало вершин (в том числе и в прямом смысле - в одной из своих жизненных ипостасей он был еще и альпинистом), за давние, написанные в детском неведении стихи, славящие мудрого вождя из легенды. Никто. Кроме него самого
http://www.ras.ru/
