Бутусов был архитектором и Умецкий тоже был архитектором. Рабочий телефон Бутусова был 532-463,а Умецкого--556-995. Умецкий работал в самом центре,прямо напротив кинотеатра "Октябрь",а Бутусов--где-то в районе кинотеатра "Урал",но,в общем-то,все это к делу не относится....
Относится же к нем совсем дргугое: жили-были Уму и Бубу,то есть Дима и Слава - Умецкий и Бутусов - и была у них группа.То есть они играли в группе. В своей собственной. Называлась она, вроде бы, "Али-Баба и сорок разбойников" и была никому на фиг не нужна. Потом они, хорошенько подумав, переименовали себя в "Наутилус", но это тоже ни о чем не говорит, кроме разве что одного почему-то именно из этих времен незамыславатая песня с щемящими сердце словами: "Где ты птица? птица-пингвинца, на каком осталась берегу?"
А что действительно относится к делу, так это март восемьдесят пятого (мерзопакостный тогда выдался март, надо отметить) и тот самый день, когда мне позвонил то ли Дима,то ли Слава. Но я не собираюсь сейчас придавать всему этому т.н.в. (так называемых воспоминаний) и действительно пытаться реконструировать, когда раздался телефонный звонок, был ли это Дима или Слава и что мне кто-то из них сказал. В общем это был март, хотя ещё в феврале люди, достаточно хорошо разбирающиеся в происходящем безумии той жизни, говорили мне, что "Наутилус" что-то готовит, то есть записывает что-то такое крутое; да и не "Наутилус" это уже,а "Наутилус Помпилиус" (чтобы не путать с московским "Наутилусом"); а так как я всегда был не равнодушен к этой отрасли биологии, что занимается всякими моллюсками и именуется конхиологией, то симпатия моя к этим двум молодым оболтусам, коими и были тогда Бубу и Уму, стала ещё больше в ожидание явления миру этой "крутизны"; но уже пора раскрыть карты.
"Нау" записывали своей очередной альбом. Они записывали его на какой-то квартирев новом составе--к Умецкому и Бутусову присоединился их приятель по арху Витя "Пифа" Комаров. Витя играл на гитаре и на драм-машине. Слава--на гитаре, Дима--на басу. К началу марта альбом был готов и меня позвали на премьеру. Тем самым звонком.между прочем это была раньше такая привычка--звать на премьеру. То есть как в театр. Только ты не смотрел, а слушал, ну а потом отмечал премьеру, как это и положено.И самое смешное,что премьеру "наутиловского" "Неведимки" я до сих пор, в общем-то,хорошо помню, хотя все это не т.н.в., а нечто,что должно во своей сути отразить тогдашнее безумие жизни...
Квартира, на которой оболтусы записывали свой шедевр,находился на улице Белинского-Щорса,точнее мне сейчас не сказать. Кто-то надолго уехал (на месяц или на два) и пустил их к себе.В квартире было две комнаты, одна была интерпретирована ими под студию,хотя в ней стоял какой-то диван.А может и не стоял,может это все абберация памяти,воздействие того сумасшедшего марта,с вьюгами,тошнотным настроением и постоянным ощущением до костей пронизывающего холода. Но--на чем-то я сидел, а рядом со мной сидел господин Грахов, впоследствии президент рок-клуба,ныне большой радиодеятель, а тогда просто Коля, а никак не Николай Александрович. Ещё были ныне известный киносценарист и драматург Порохня Леонид Иванович, который принимал участие в записи альбома как второй звукорежиссер....Да не помню я, честно говоря, кто там был ещё, кроме самих оболтусов, конечно.Я помню музыку и--честно говоря-- люблю её до сих пор.
Ибо "Неведимка" - это тот шедевр, который рождается у художника только раз в жизни. Почему? Понятия не имею, но и "Буги с косой" и"Никто мне не поверит и "Кто я?Где я?", но говоря уже о "Гуд бай, Америка...", слушаются до сих пор так же,как и одиннадцать лет назад.Незрелый,сырой звук,странная лирика,молодой,но уже усталый голос Бутусова--все это сыграло смешную шутку,дамы и господа,самопальная запись сразу же ушла в вечность,да так там и осталась: как образец искреннего самовыражения и вечная надсмешка над своими же создателями...
А через несколько после этой самой премьеры вгости к "Нау" приехал известный питерский рок-тусовщик Дима Бучин, пьянка была дома у "Пифы", мы о чем-то разговаривали, кто-то что-то пил, но если что я и помню--так это ночной подземный переход под улицей Восточной, абсолютно пустой, не считая Бутусова, Умецкого, Комарова, Бучины и ещё нескольких человек (включая и меня), куда-то бредущих уже после полуночи под постоянные завывание оголделого мартовского ветра, а уже совсем под утро,добравшись домой, я вдруг сел и отпечатал какой-то бред про "Наутилус Помпилиус" и их альбом "Неведимка", отстучал просто так, безадресно, ибо: рок-н-ролл тогда был образом жизни, а в жизни не всегда все делается для чего-то, иногда и просто так.
Но это все лишь первый фрагмент моих сегодняшних т.н.в картинка из марта восемьдесят пятого под названием "Премьера альбома "Неведимка". Переходим ко второй.Время действия :осень восемьдесят пятого,конец сентября--начало октября.Место действия: клуб МЖК.Смысл происходящего...
М-м-да...именно тогда, осенью восемьдесят пятого мало кому ещё известный госпдин Шахрин вместе с практически никому не известной группой "Чайф" дали концерт в МЖК. Шахрин тогда был членом этой самой аббревиатуры,там у него была(и есть до сих пор) квартира,а в клубе у них была база. И они дали концерт. Первый за несколько лет в этом городе.Со зрителями.В зале.Но я сейчас пишу не о "Чайфе",я пишу о "Наутилусе",причем о том "Наутилусе", которого давным-давно уже нет и никогда больше не будет.и именно поэтому начинаю с "Чайфа".Ведь после своего концерта Шахрин договорился с директором клуба а концерте "Нау".Тоже со зрителями.По пригласительным билетам.Первом настоящем концерте "Нау".
Публика была избранной, то есть светской,то есть богемной--собралась вся тусовка, но тогда именно такая публика ходила на подобные мероприятия,ибо остальные о них просто не подозревали. В программе были песни из "Неведимке",а также несколько новых, тексты для некоторых из них написал Илюша Кормильцев (он--автор текста "Кто я?Где я? в "Неведимке",с этого в общем-то все и началось,две песни должна была исполнить Настя (Клипсо-Калисо и ещё что-то...).Это как бы факты.А вот все остальное...
Можно сказать, что Бутусов завалил концерт.Можно сказать,что всё "Нау" его завалило.Но это абсолютно ничего не значит,ибо поймите главное: случилось то,что должно было случиться. Мы сидели в зале,мы сттояли в зале, нас было много--человек сто. И нам пели песни. Нам пели "Ален Делона" и "Батарейки", нам пели про то, что "Прощай,Америка,в которой я не буду никогда!" Такого не могло быть,такого ещё не было:мы стояли в зале,мы сидели в зале,а нам пели песни и мы с этими песнями составляли одно целое.Ибо повторю:рок-н-ролл тогда был образом жизни,он не приносил денег,он давал многим из нас одни неприятности,но в тот то ли сентябрьский,то ли октябрьский мы все были счастливы.Даже директор клуба,которого вскоре после этого концерта сняли с работы--много лет спястя мне об этом поведал Володя Бегунов из Чайфа...
...Через два года все изменится. После осени восемьдесят седьмого "Нау" станет на какое-то время российской группой номер один. Последний концерт, который я удосужился посетить в своей жизни,был как раз прощальный концерт "Наутилуса"--опять же начало октября,только уже упомянутого восемьдесят седьмого. Но писать об этом неинтересно.Впрочем,как неинтересно писать о о многом другом. Например,а том ,почему они перестали быть собой. Не буду вдаваться в какие-то внутренние подробности. Просто--всегда есть понятие энергии внутренней и энергией внешней,а внешняя энергия столь часто попахивает большими деньги,игрой чистолюбия и амбиций и прочей фигней.
Истормия Леннона-Маккартни все ещё жива в этом мире и будет жить столько, сколько будет существовать рок-н-ролл хоть в его коммерческом, хоть в его "андеграундном" варианте. К чему это я? Леннон-Маккартни, Бутусов-Умецкий все понятно,деньги,чистолюбие,амбиции,но вот именно внутреннея энергия Леннона и Маккартни делала Beatles именно Beatles,как и подобное скрещивание экстравертной и во многом прагматической энергии Умецкого с иррациональной и всегда обращенной внутрь энергия Бутусова делала "Наутилус" "Наутилусом",впрочем и наличие в нем "Пифы"Комарова и то,что...
Да,вы помните,дамы и господа:раньше было совсем другое время,ранешь было совсем другое время,раньше было...
Но это ещё не конец сегодняшних т.н.в. Осталось вспомнить ещё пару забавных моментов. И первый из них вновь касается премьеры, только уже альбома "Разлука", того самого,после которого "Наутилус" на какое-то время возглавил все российские хит-парады( тогда они уже существовали) и начал собирать стадионы.
Это было в зоопарке... На самом деле я тогда работал ночным сторожем в зоопарке и по ночам ко мне приходили рокеры. И вот как-то, в самом начале лета восемьдесят шестого (хотя, может быть, и в конце:помню лишь, что это действительно было лето) ко мне пришел в гости господин Кормильцев (сноска в скобках:может,потому мне сейчас и трудно писать этот текст,что тогда я дружил больше всего именно с Кормильцевым,то есть это была последняя настоящая дружба в моей жизни.По крайне мере мне так казалось.И потому я знаю обо всем что связано с "Нау",очень много.А теперь я с Кормильцевым не дружу--так уж получилось,хотя сейчас мы все не дружим,ибо "иные времена.."--в общем,сами знаете.Но если я начну рассказывать все,что он мне рассказывал,то получится,что я поступаю некорректно,а птому я рассказывать этого не буду.Пока,по крайней мере.Может быть,когда-нибудь и расскажу--хотя бы о том как распадались "Наутилусы".А,может, и нет.Не знаю...).Он пришел очень гордый и принес с собой маленький кассетник "Панасоник". А в "Панасоник" уже была вставлена кассета. Мы дождались, пока я закрою зоопарк на большой замок (это тоже входило в мои обязаности), а потом Илья мне сказал:"Теперь ты будешь слушать!" И я начинаю слушать "Разлуку", и я её прослушал, и сейчас повторю то,что сказал ему (И.В.Кормильцеву), тем вечером в свердлоском (тогда ещё) зоопарке много лет назад. "Разлука"--это круто, это мощно, это здорово, это абзац,это гениально. Там есть песня, которая называется "Скованные одной цепью"--это великая песня.Там есть мой любимый "Ален Делон"--это прекрасная и страшная песня одновременно. Там есть "Рислинг". Уже этих трех песен хватит, чтобы тоже остаться в рок-н-ролльной вечности, как и в случае с "Неведимкой". Но таких песен в "Разлуке"больше, она вся--настоящая. То есть разлука с самими собой, теми, которыми мы уже не будем никогда. Вот только я этого тогдане сказал, ибо просто не знал, что это случится...
...А ещё тем летом Илья написал "Я хочу быть с тобой".Он написал слова.Славка придумал музыку. Получился хит. Я не имею права рассказывать, как и для чего была написана это песня (её слова),скажу лишь--здесь была своя интрига, но песня-то получилось замечательная! Вскоре её пела вся страна. И какой-то очередной,вскоре наступившей весной, в Москве, на квартире (флэт, как тогда говорили) одного моего знакомого "основного" или "олдового" хиппи, я сидел за одним беспорядочным и невнятном столом, а залетная девчушка, оказавшаеся в этой компании в качестве подруги одного их приятелей хозяина дома, рыдала над этой песней...Да, я забыл сказать, что мы сидели и слушали "Нау", какой-то зальник: то ли таллинский, то ли новосибирский. И Бутусов пел слова Ильи о том, что " Я..хочу...быть с тобой, я хочу быть с тобой", и мне подумалось внезапно, что моллюски очень вкусны, когда их ешь со свежевыдавленном лимонном соком, а ещё о том, что мы все вступаем в другие времена и что-то меняется. Кардинально. Совсем. Вот только об этих временах мне уже вспоминать не хочется.
www.nautiluspompilius.ru
18.09.2006
