Среди дня пошел дождь, и бригада механизаторов из пинежского села Вальтево приехала в бывшую МТС, где сохранились сараи, способные укрыть от непогоды. Когда-то Пинега была богата семгой и лесом. Молевой сплав и береговые вырубки погубили реку. Рыба кончилась, дно обмелело. Даже плоскодонная самоходка не пробирается летом в деревни, стоящие в среднем течении. А дорог нет вовсе. Отрезанный от мира ломоть. Телефоны, правда, в каждой избе. Завезли когда-то по ошибке станцию, а присоединить к системе забыли. Ничего. Беседуют бабушки зимой между собой, когда тропинки снегом занесет, или в другое время года, коль дела нет.
А мужикам без работы нельзя. Вот они работают, считай, бесплатно примаками у родины, на земле, которую возделывали их предки с петровских времен. С пользой для себя и страны. Хорошие мужики, трезвые, с осмысленными лицами и недоумением в глазах:
- Слушай, нам тут на паек "вискас" дали. Ну, смотрим, кошка нарисована.
- Ели?
- Ели, а чего? - Толя Кутин улыбнулся и посмотрел на кивающих товарищей. - Кто его знает, может это знак фирменный - с ушами. Вон "Анкл Бенс" - там вообще негр на банке изображен. А внутри-то - рис.
- Мы в лесу работали, - сказал бригадир Анатолий Дмитриевич Гусев, - так зарплату "тампаксом" выдали. Пригнали вагон - получай! А на делянке и женщин то не было. Одни мужики. А нам, зачем этот "тампакс" не знаешь? Может, в Москве вы его как-то приспособили?
Все засмеялись.
- Живем - живем, а сдвиги в хорошую сторону никакой нету. Или время мимо нас как-то борзо бежит. Ты не удивляешься?
- Удивляюсь.
- Ну вот, - доброжелательно говорит Гусев. - А кругом никто не удивляется. Вот и думаем: на хрен мы кому нужны.
А ведь и вправду не нужны работящие, привязанные к месту мужики. За границу не продашь, в карман не положишь. Одна морока.
Дождь окончился, и бригада поехала на поле производить хлеб, молоко и, что там еще, чем сами выживают, и живут.
http://novgaz.2u.ru:3000/data/2006/61/27.html
14.08.2006
