Так бывает ночью, когда проснешься и - навязчивая мысль о несделанном или сделанном неточно, или тебя обидели, а ты не ответил достойно, или ты обидел и не попросил прощения, или отважился на поступок, а не совершил его... и теперь повторяешь, повторяешь, повторяешь - как надо, как мог бы, как хотел.
Словно неуверенность (или, напротив, самоуверенность) вдруг покинула тебя, и ты внезапно оценил свое место и положение вещей вокруг тебя и знаешь, как будет дальше, и уговариваешь себя и мир этими бесконечными, почти одинаковыми словами-заклинаниями: "Так верно, так верно..."
А как верно?
Кто это может знать, кроме тебя? Но и ты не знаешь! И вот щелкаешь затвором разума, пытаясь отшелушить ненужное, неважное, пустое, мертвое - и не находишь точный образ необъявленного или не можешь его узнать. И тогда в темноте вытаскиваешь из себя все и предлагаешь: нате! Сами разбирайтесь, какой я. И какой он, мир вокруг меня, люди вокруг меня, птицы (или что там у меня внутри).
А если мир этот тобой упрятан в темноту фотографической камеры, и ты - только ты - на долю секунды впускаешь его туда и прячешь до поры, и никто, кроме тебя, не в состоянии его обнаружить и объявить: вот он - такой или другой. И какой же?
Никто, кроме тебя, не вернет этот осколок пространства, и этот тончайший срез времени, прошедший мимо всех, кроме тебя.
Какая все-таки ответственность за точность реконструкции прожитого... Нужны такт, мастерство и точность предмета, тем более если предмет твоей искусной памяти - человек.
А если этот человек отражен и другими памятями по-своему, и не так, как увидел ты, то еще и отвага нужна. У Валерия Плотникова есть все необходимые качества, чтобы запомнить. Вернее, у него есть одно качество, включающее все необходимые: талант. Это он заставляет перебирать четки негативов в поисках неслучайного. На выставке, которая открылась в Фотоцентре на Гоголевском бульваре в Москве, Плотников представил мозаику из законченных образков, чтобы создать образ. Образ Владимира Высоцкого.
Один из его образов. Не конечный, но безусловно плотниковский.
Он не переложил на нас ответственность за выбор. Он предлагает нам его.
http://novgaz.2u.ru:3000/data/2005/42/29.html
16.06.2005
