- Чудо! Андрей Анатольевич, вы так своим детям пели?
- И своим тоже. Но сначала мама эту песню "Про умку" пела мне. На ночь... С памятью у меня действительно все нормально. Помню себя очень рано...
Папа мой, будучи мастером спорта по ручному мячу, членом сборной СССР, оказался однажды перед выбором: продолжать наращивать свои достижения при полном отсутствии быта для семьи или уехать из областного центра в закрытый город (Свердловск-45), где в то время был "царь и бог" директор "Уралэлектрохимприбор", очень любивший гандбол. Отец, наступив на свои мечты, повез нас туда, сразу получил из директорского фонда двухкомнатную квартиру, мама - работу в КБ, я - детский садик. Вскоре он создал там команду, которая потом играла в классе "А" на первенстве РСФСР...
- А что вы так загадочно улыбаетесь?
- Просто вспомнил, как мы с младшей сестренкой в детстве конфликтовали. В принципе как все нормальные брат и сестра, тем более у нас с ней большая разница в возрасте: я с 1962-го, а она с 1970 года. Настя сильно докучала своей настырностью, ей везде хотелось ходить со мной, а мне - сами понимаете...
По поведению в школе я всегда имел "удовлетворительно", никогда не получал "пять", зато по учебе: в первых классах был отличником, а потом общая оценка держалась на уровне четырех с плюсом. Где-то даже дневник сохранился... Каждые каникулы меня увозили в Краснодарский край. К бабе Фене (мама отца). Она самая замечательная бабушка на свете!
- Вы первое плохое слово случайно не в казацкой станице узнали?
- Вот не помню про слово, а плохой поступок врезался в память: нас принимали в пионеры, и я, балуясь, порвал своей однокласснице Марине галстук. Меня за это не приняли. Я плакал, сильно переживал. Чуть позже, конечно, все утряслось.
Еще я рос спортивным мальчиком: закончил ДЮСШ по баскетболу, легкой атлетике (второй взрослый разряд - прыжки в высоту, 1м 84 см прыгал), первый разряд имел по плаванию, лучший снайпер и т. д., и т. д. Тогда ведь был культ спорта, дисциплина (все же режимный город). Вы можете не верить, но я никогда не брал в рот сигареты, ни единой затяжки в жизни не сделал. До поры до времени - то же самое и с выпивкой. Даже на выпускном балу в школе не пил шампанское. Можно называть меня как угодно (пожалуйста, и парниковым), но мы тогда точно уж понятия не имели, что такое наркотики. Свое истинное призвание я нашел в гандболе (как и папа). Уже в Уральском политехническом создал команду, и на 3, 4, 5-м курсах мы постоянно побеждали и на спартакиадах, и на фестивалях первенства УПИ. А в декабре 2001 года я играл за Свердловскую область на республиканском турнире ветеранов.
Учился, между прочим, на факультете, где 90 процентов - женский пол...
- Это вы к чему? Чтобы я спросила, где встретили судьбу?
- Так, к слову. А любимую высмотрел позднее. На заводе. Наташа работала крановщицей... По окончании вуза мне один добрый человек посоветовал пойти на производство и "пощупать", начиная с гайки, все своими руками. И вот я - в бригаде слесарей...
- Да ну ладно, что, вас по блату, что ли, взяли с высшим образованием в слесари? Так не бывает...
- Бывает, бывает. И я начал постигать процесс изнутри. Девять матерых слесарей, которым до лампочки все эти образования, очень скоро выбрали меня своим бригадиром. Потом я стал механиком цеха, затем его начальником, а в 24 года трудовой коллектив избрал меня директором предприятия (тут же я был и секретарем комсомольской организации).
- Ах во-о-от вы откуда! Поня-я-ятно... Интересно, вы согласитесь или нет с моей убежденностью в том, что, начиная уже с перестройки, не так страшны были коммунисты, как опасны комсомольцы...
- А чем мы опасны-то? Мы - великие голодранцы. У нас ведь ничего не было. Я на личном примере вам рассказал, как жил в закрытом городе, приехал в вуз учиться и завоевывать областной центр, где ни единого знакомого человека. Но мне хотелось чего-то достигнуть в этой жизни, и я старался. Я пахал! Был юн и дерзок! Когда сменил на посту директора маститого хозяйственника Василия Максимовича Морозова, то определил себе задачу - работать не хуже его. И раньше-то дневал-ночевал на рабочем месте, а тут и вовсе...
- Андрей Анатольевич, в общем, если совсем откровенно говорить, то вы - карьерист. Видите, как целенаправленно перешагивали со ступеньки на ступеньку...
- Вы можете меня и так обозвать, но в моем понимании это выглядит по-другому: я ставил себе задачу и ее решал. На любом отрезке времени я знал, что мне нужно. Сегодня я так высоко прокредитован доверием народа, меня избравшего, доверием, которым меня наделил Председатель Совета Федерации С. Миронов, выбрав в свои заместители, что сказал себе: "Стоп! Большего мне не надо".
- Разве? Жизнь - в зените: вам ведь в этом году исполняется 40 лет? Как собираетесь отмечать?
- Да, я - Весы. Родился 16 октября. Ну а отмечать? Прежде всего сяду, напишу поздравление Владимиру Владимировичу Путину, которому в этом же месяце будет 50! А потом... (вы же заметили, что я карьерист), значит, буду ждать ответного поздравления от президента (смеется).
А если серьезно, то, возвращаясь к предыдущей теме, добавлю, что плюс ко всему есть круг людей, ради которых я старался по жизни достичь все новых и новых результатов.
- Замечательно, теперь как раз о них. Итак, Наташу вы сняли с подъемного крана и... обременили тремя детьми.
- Именно так. Причем, знаете, я ведь ее разглядел в такой страшной фуфайке!..
- Сквозь которую сразу узрели прекрасную душу?
- Нет, зачем. Я по-другому оцениваю. Она девушка очень красивая, очень! Хоть и говорят там про душу, но внешность тоже важна... Для меня немалую роль играет экстерьер (извиняюсь за такое слово)...
- Ничего, нормально. Женщина - тоже друг человека...
- И когда говорят, что нет в стране плановости, я на практике доказал: есть! У меня каждую пятилетку рождался ребенок. Всего их трое...
Как отметил появление первенца? Подобно многим, наверное. Сильно напился. С другом. Сашей Луканиным (он сейчас вместо меня остался генеральным директором). Мы с ним в это время были в Москве, в министерстве, ну и здорово отметили это событие. Здорово. А жену в роддом увез другой друг. Он такой огромный, как Шварценеггер.
Имена детям дал русские, потому что очень люблю Родину: хоть это и звучит, может, как-то пафосно, но факт остается фактом - я люблю Россию, люблю свой утопающий в зелени Свердловск-45, в котором, бывало, прежде чем зайти в подъезд, возвратясь под вечер из института, я стоял и слушал звенящую в воздухе тишину, люблю я свой засекреченный "ящик", в котором мы устраивали дворовые баталии в хоккей (в валенках). Ой!..
А в прошлом году старший сын Алеша пошел уже в юридическую академию, тогда же младшую, Дашу, повели в первый класс. Гриша, средний, сейчас седьмой заканчивает. Он на днях получил приглашение на участие в первенстве Европы среди юниоров по боулингу. Так играть, как он играет, это!!.
- Вы рассказывали, как вас наказывали, а сами детей так же воспитываете?
- Коричневый плетеный ремень в памяти остался навечно. Меня им прилично лупили. Я плакал, просил прощения. И мама вспоминает, как я сразу вис на руке и умолял: "Больше не буду!", а сеструха, наоборот, зажимала зубы, подавала сама ремень и говорила: "На, бей!" Меня в угол поставят - я через две минуты начинал канючить, а она однажды до утра простояла.
У меня потрясающие родители, слава Богу, они живы-здоровы. В 90-х годах я всех родных собрал в Свердловске, все мы рядышком (даже семью сестры, которая вышла замуж за российского немца и уехала в Германию, вернул обратно, увидев лично, как там на привлеченцах страна делает себе имя).
А на своих детей я никогда руку не подниму. Воспитываю их личным примером, помните, как у Маяковского: "Делай жизнь..." с кого там?.. Ну, в общем, я для детей некий образчик, с которого они пусть и делают жизнь. И я, знаете ли, это ценю.
Задал как-то сам себе такой вопрос: чего я больше всего боюсь в жизни? Боюсь такого момента, если бы жена встала, построила детей и сказала: "Нет, дети, никакой папа у нас не герой, он такой же обычный, как и все..." Вот это стало бы самым суровым наказанием для меня, даже, если хотите, приговором. А я до сих пор стремлюсь удивить. И все мои достижения для тех, кого люблю. Представьте, я нынче прилетаю из Москвы в Екатеринбург очень поздно - в три тридцать ночи, захожу, а ко мне бежит собака, виляя хвостом, за ней дети, крича от радости, и при всей этой суете жена тебе говорит: "Ты, папенька, все еще тот, за кого я замуж выходила!" Это дорогого стоит...
- Тут-то, Андрей Анатольевич, логичнее всего завершить встречу одним из ваших стихотворений, то есть "птичкой поэзии", как вы их называете. Повторите?
- Пожалуйста...
http://www.russia-today.ru/2002/no_9/9_end_1.htm
