С появлением в середине 90-х новой плеяды команд, таких как "Агата Кристи", "Мумий Тролль", "Сплин", "Земфира" и другие, российское андеграундное движение, связанное доселе с именами Гребенщикова, Шахрина, Бутусова, Кинчева, серьезно обновилось. И смена мозгов не прошла незаметно. Стало модным петь не то, что чувствуешь, а то, что купит публика.
Не буду заниматься пустыми рассуждениями на тему, жив рок-н-ролл или он мертв. Риторические вопросы не имеют ответов. Для многих рок-культура - это музыка протеста: "Мы хотим видеть дальше, чем окна дома напротив" (В. Цой). Это желание заглянуть внутрь себя и найти грань между настоящим и призрачным. И в этом плане рок гораздо честнее так называемой попсы. Желания хард- и панк-поэтов разобраться в смысле жизни, в отличие от тупых блеяний Игорька: "Подождем, твою маму!" и пустых призывов "Дискотеки "Авария": "Пей пиво!", несут в себе искренность. Но проблема в том, что "настоящая" музыка в последнее время сильно "опопсовела".
В КВНе есть такая шутка: "Рок против наркотиков - это все равно что пчелы против меда". Сколько смысла в этом выражении! Немалая часть рок-музыкантов поет об утопичной чистоте человеческих отношений, участвует в антинаркотических акциях, а сама в своих синглах с альбомных дисков и с концертных площадок занимается пропагандой образа жизни "под кайфом". Несколько лет назад на одном из российских каналов выходило ток-шоу "Сумерки". Приглашенные Михаилом Козыревым участники известных рок-коллективов своими речами о вреде наркотиков иной раз заставляли прослезиться. Однако потом, надев наушники, от тех же людей и их собратьев по музыкальному цеху можно было услышать: "Мне под кожу бы, под кожу запустить дельфинов стаю", "Напудрив ноздри кокаином, я выхожу на променад". Это делается для того, чтобы удовлетворить самые низкие желания публики. Один из музыкальных каналов освещал последствия одного из фестивалей, где было показано морское побережье, усеянное пустыми бутылками и шприцами.
Но проблема пропаганды наркотиков в рок-музыке не самая страшная. Во-первых (может, это кому-то не понравится), потому, что есть музыканты, которые не только поют, но и употребляют "волшебную травку и белый порошок". То есть здесь, по крайней мере, все честно: о чем думаешь, о том и поешь. Во-вторых, песен с открытым призывом нюхать, курить, колоть не так уж много. Гораздо страшнее другое. Рок перестает быть живым и настоящим, превратившись в своеобразную помойку, где каждый имеющий в голове пару извилин и знающий три-четыре аккорда пытается "нести идею". Стало модным петь только то, что будет "хавать пипл".
Современная рок-культура вносит элементы "попсовой тупости" в сознание молодежи. Среднестатистический подросток, этой музыкой живущий, "знает три слова", постоянно жует "Орбит" без сахара, и в голове у него при этом, ту-лу-ла, "все время замыкает".
И, конечно, оглядываясь назад, особняком стояли и будут стоять "классики" - такие, как БГ, "ДДТ", "Кино", "Машина времени". Песни-пародии на соц- и политобстановку того времени, вроде машиновского: "Все они марионетки в легких и натруженных руках", дэдэтэшного: "Еду я на родину, пусть кричат: "Уродина!" и цоевского: "Перемен требуют наши сердца!", звучат гораздо искреннее нынешних, скажем, заверений спортивно-активного Васильева: "Мы все больны гандболом и за гандбол умрем!", в следующей же строчке этой песни предлагающего: "Может, клей понюхаем "Момент?".
Сравнение "прошлое - настоящее" - явно не в пользу последнего. Но я не консерватор. Я представитель нового поколения. Просто я вижу (может, не так глубоко), как это было раньше. Насколько тверд был стержень и каким ржавым он стал сейчас. Цой просто разорвал все контакты с ТВ, когда телевизионщики стали рецензировать его песни. Плюнул на деньги и славу, которая и без того, но не за счет мельканий на экране, была у него немаленькой. Нынешние же рокеры специально пишут песни под ТВ-проекты.
Тогда шла настоящая "металлическая" закалка в подполье, что лишь усиливало желание крикнуть правду, желание вырваться наружу. А сейчас, вроде бы, страна стала свободной, потребность в сопротивлении отпала, и можно приклеить на лоб для эстетики клеймо "андеграуднд" и лабать всякую чушь про "морскую капусту" и тому подобное.
Так почему же так получается? Почему рок стал значительной частью искусственным и шаблонным? Объяснение здесь очень простое.
У Башакова есть такая песня - "Самбади". Это песня-символ. В истории ее героя проглядывается жизненный путь не только рок-коллективов, но и поп-певцов, политиков, актеров.
Начинается сингл с повествования о молодом гитаристе по имени Самбади, который пел нестройно, "только чувствовали все: в песне нету фальши". Проходит время, и Самбади "выбивается в люди". То есть его замечают продюсеры и раскручивают. Естественно, в процессе раскрутки его полностью перелепливают. Голос его теперь звучит "как надо". Тексты лживы, зато более близки народу... Таков лейтмотив этой песни. И заканчивается история вполне прозаично и печально (для тех, кто содержание ценит выше внешнего блеска). Самбади становится звездой. Самбади забурел и растворился в общем болоте, безвозвратно потерял самого себя настоящего: "Перстни, смокинг и очки - вот и весь Самбади...".
К сожалению, современная рок-культура, говоря языком рекламы, "замешена и завернута" по "принципу Самбади". Когда человек дорастает до уровня звезды, он начинает жить новыми стандартами, перенимает новую для себя, но хорошо апробированную предшественниками манеру поведения, а главное - он начинает петь не то, что "на душе", а то, что понравится слушателю. И личность из таких песен уже изчезает.
Этот конвейер работает, и невозможно иначе. И если ты будешь вести себя в тусовке (рок-, поп- - не важно) "не так", тебя просто перестанут уважать. И, естественно, после "попадания в рай" новые условия жизни отражаются на сознании. И там уже плевать, что внутри (если в процессе восхождения на пьедестал не все сгнивает). Мелодия сердца с легкостью заглушается хрустом денег.
Если раньше рокеры сидели в андеграунде (то есть выход к широкой публике был ограничен) и о дешевой звездности в большинстве своем не мечтали, то сейчас многие рвутся именно к славе. И уже сложно понять: цель рок-н-ролл или средство. Отсюда и возникают наполненные дешевой романтикой песни типа "куплю проститутку", и все будет ОК! Или "ели мясо мужики" - как оказалось, мясо общей любовницы, которое скормил им ревнивый муж. Какую смысловую нагрузку несет это извращенное триньканье? Да никакой!
Нет, есть, конечно, замечательные и самобытные команды, но деградация, "опопсовение", когда слова пишутся ради строчек, рифмы - ради рифм, и все это в итоге ради денег, значительной части коллективов, определяющих лицо российской рок-музыки, с каждым годом все заметнее. Не обходит она стороной даже мэтров. Есть подающие надежды группы, которые пока еще "гнут свою линию" и поют от души. И с ними будет происходить то же самое, пока жив этот принцип, "принцип Самбади"...
Денис Казанцев, "Новая Вечерка",
25.09.2002
