Один. Два. Три… Так отсчитывают удары сердца. Последние удары, последние мгновения… Никто в это не верит, и в душе ещё теплится надежда, что можно считать до бесконечности. А как ему ещё долго хотелось жить, отстукивать барабанную дробь о грудную клетку. Но 9 июля 1996 года, в 4 часа утра, в возрасте 42 лет от редкой болезни - саркомы сердца - скончался музыкант Сергей Курёхин. Что мы знаем, что помним о нём? И что вообще за "птица" этот самый Курёхин?!
Когда человек умирает, про него не принято говорить плохо. Но проходит время. И вот тут начинают "всплывать" разные подробности: был хулиганом, алкоголиком, наркоманом и прочие "интересные" вещи. В конце жизни от Курёхина отвернулись многие. Его обвиняли в связи с фашистами, мистиками и оккультистами. Так было или не было?!
О нём страстно говорили при жизни, о нём сочиняли мифы после смерти. Вся его жизнь была провокацией, вызовом времени, пространству и людям. Его любили и ненавидели.
А начиналось всё до безобразия просто. Сергей родился 16 июля 1954 года в Мурманске. Его отец - капитан подводной лодки, мать - учитель математики. С четырёх лет обучался игре на фортепьяно. В 1962 - 1963 гг. начал играть в школьном ВИА. Это был полутвистовый-полуджазовый ансамбль. Его любовь к джазу была необыкновенной. Больше всего увлекал фри-джаз - свободная экспрессия.
В 1971 году переехал в Ленинград, сразу поступил в Институт культуры. Женился очень рано. После того, как умер его отец и родилась первая дочь, он был вынужден бросить институт. А точнее сказать - отчислен. Курёхин организовал ВИА и ездил по провинциальным городам с концертами, которые были санкционированы правительством СССР. Но Сергей не любил ту утомительную, низкопробную музыку. Поэтому, вернувшись в Ленинград, он безоговорочно принял предложение Анатолия Вапирова - одного из лидеров фри-джаза, наряду с трио Ганелина. В составе группы Курёхин получил возможность оттачивать свою технику и скорость игры на фортепьяно.
В 1981 году вышел его первый сольный альбом "Дороги Свободы", изданный в Англии студией "Лео рекордс". У себя на родине, в Советском Союзе, он принимал участие в записи альбома "Треугольник" группы Аквариум. Но сам Курёхин не считал это чем-то серьёзным. Скорее для него это была очередная возможность попробовать что-то новое, поэкспериментировать с музыкой. Впоследствии его смелые идеи нашли отклик в музыкальном творчестве Бориса Гребенщикова. Курёхина интересовало всё в мире отечественной рок-музыки, но он не примыкал надолго ни к одной из групп, стремясь к чему-то новому и пока ещё не определённому словами, но уже сложившемуся в его мыслях. Его фантазия не знала границ и поражала официозную советскую культуру.
Одним из главных проектов стала "Поп Механика" (Популярная Механика). "Поп Механика", созданная в 1983 году сумела воплотить в себе то, к чему так долго стремился Курёхин: рок-музыку, джазовые импровизации, фри-джаз, регтайм, классическую музыку и военные оркестры. Это был безумный сэмплинг всех возможных стилей: рок, фольклор, симфоническая музыка, сценическое шоу, авангардный театр. В выступлениях "Поп Механики" принимали участие совершенно посторонние люди: клоуны, животные, и никто, даже музыканты, не знал, что может случиться по ходу действия, изменённого оригинальностью и неожиданной фантазией режиссёра. Каждый концерт "Поп Механики" оставлял у зрителей ощущение карнавального хаоса и глубокого философского смысла. Ни одна "Поп Механика" не повторялась, но каждый раз поражала своей многоуровневостью импровизаций. Курёхин и его оригинальный проект стали известны в Европе, Америке, Японии.
Вместе с тем его деятельность как режиссёра "Поп Механики" сочеталась с участием в разных культурных проектах. В 1991 году Сергей создал звукозаписывающую компанию "Курицца Рекордс", ориентированную на музыку, которая бы понравилась создателю, независимо от её коммерческого успеха. "Курицца Рекордс" выпустила "Sparrow Oratorium" самого Курёхина и записанные Борисом Гребенщиковым "Песни Вертинского".
Написал музыку к более чем 20 фильмам, а также снялся как актёр в фильмах "Лох - победитель воды" Аркадия Тигая, "Два капитана - 2" и "Комплекс невменяемости" Сергея Дебижева, "Над тёмной водой" Дм. Месхиева.
До самой своей смерти Курёхин был полон новых идей, которые спешил воплотить в жизнь. Весь заряд созидающей энергии он растрачивал без остатка в своих грандиозных проектах, поражающих воображение и вместе с тем вызывающих восхищение.
В 1997 году был издан посмертный сборник работ Курёхина "Немой свидетель". В этой небольшой книге объёмом в 125 страниц описаны идеи, которые Сергей не успел реализовать. "Немой свидетель" - это также и сборник предлагаемых музыкальных тем, связанных с различными людьми: Луи Армстронг, Юкио Мисима, Дэвид Боуи, Жан Поль Сартр, Тимоти Лири, Дайсетсу Судзуки и др. Наверное, это было бы удивительное шоу, если бы только он получил такой шанс.
Проходит время. Новые имена, новые лица, новые идеи. Но Сергей Курёхин и среди них находит свою нишу. Исследования, касающиеся его деятельности, только начинаются. Мы непрерывно получаем порции вдохновения от Курёхина, подобно брошенным в море бутылкам с письмами с далёкого и недосягаемого людьми острова. Важно, чтобы поток новых идей не иссяк.
Каждый год проводится, ставший уже традиционным, Международный Фестиваль Сергея Курёхина. Аналогов ему нет - до настоящего времени в России не существовало более постоянного фестиваля современной музыки. Организаторам удаётся собирать ежегодно сотни различных исполнителей из самых разных стран. Его музыка, его мысль живут в каждом, кто хоть единожды сталкивался с его творчеством.
Курёхина больше нет с нами, но его сердце продолжает биться в чёткой тональности наших сердец, помнящих и любящих Сергея таким, какой он был - со всеми его положительными и отрицательными сторонами.
Ксения Беляева
www.ahey.narod.ru
