Сергей Шолохов - сноб, западник, эрудит, контрик и притом отъявленный эпикуреец, интриган, жох - что никак не вяжется с декларируемой питерской бледностью. Слишком центровая штучка, чтобы культивировать в себе надобный лоск и ученость. Вертлявая столичная пародия на провинциальный парфеновский дендизм. На всякого мудреца у него найдется простатит, на самую утопическую элитарщину - пышная и зазвонистая эгалитарщина. Гринуэя непременно уравновесит Мордюковой, а Канн - "Кинотавром". Будучи исправным проводником иностранных мод, он упорно и не щадя слов учреждает моду внутреннюю, строит иерархию и расставляет фигурантов. С его легкой подачи растут и пучатся реноме секс-символов, камер-пажей, национальных героев и ленфильмовских режиссеров (всякий вырвавшийся на большую воду питерец протежирует своим). Если озаботиться вопросом, кто выдумывает анекдоты, сплетни и репутации в кинобогеме, размотанная ниточка в половине случаев приведет в тихий домик на берегу речки Карповки.
К созданию уникального всероссийского телесалона С. Ш. двигался последовательно, как золотая черепашка из его заставки. Диссертация по Пушкину. Избранный кружок невских книгочеев, кажется, впервые не испорченный поклонением перед гением-ровесником (Пушкин, Блок и Бродский случились раньше). Пятое колесо в "Пятом колесе" - заполночный уголок современной масс-культуры в разудалом диск-жокейском исполнении. Детская болезнь политических приколов: Ленин-гриб и карточная игра "Депутатик". Гимн однополой любви - шокирующий на государственном телеканале, но вполне отвечающий декадентской традиции, равно дразнящий массу и любый богеме. И, наконец, кропотливая закулисная работа с агентами и пресс-секретарями, результатом которой стали знаменитые расслабленные посиделки с главными ньюсмейкерами мирового экрана - Гибсоном и Уиллисом, Лукасом и Иствудом, Лорен и Тарантино.
Объединив необходимые составляющие полноценного салона - интеллектуализм, пряную перверсию, насмешливую фронду, порцию кича, чуткое внимание к моде не столько на платье, сколько на речи и убеждения, почтение к бабушкам русской культуры, жесткую селекцию гостей и осторожное потворство массовому вкусу, - С. Ш. объявил о сдаче "Тихого дома" в эксплуатацию. Тут же выяснилось, что снисходительная ласковая вялость, культивируемая Молчановым, Оттом и Вульфом, весьма к лицу гостю мягкой гостиной, но противопоказана салоносодержателю. "Тихий домик" стал желанным клобом непременных визитов, как бы случайных встреч и утонченного злословия. А в ситуации, когда национальное кино отмирает значительно быстрее его создателей, жанр гостиной для народных Фирсов и невостребованных князей Мышкиных превратился в основополагающий. Светская жизнь процветает там, где туго с занятостью, - это железное голливудское правило наш проказник обратил себе на пользу и пропитание и потихоньку, личными трудами и усердием, сам стал ведущим ньюсмейкером, желанным членом любого жюри и даже одним из начальников в телерадиокомпании. "Привет-привет". "Чок-чок". "Пока-пока".
Денис Горелов
Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. III. СПб, "Сеанс", 2001
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=1075
