По дороге из аэропорта во Владикавказ, чтобы дальше проследовать в Цхинвали, группа журналистов из Эстонии, приглашенная принять участие в организованной Центром национальной славы России поездке в Южную Осетию, сделала небольшую остановку в североосетинском городе Беслане.
Этот город четыре года назад стал известен на весь мир, когда вооруженные террористы утром 1 сентября 2004 года захватили в заложники более тысячи учащихся и учителей Бесланской 1-й средней школы и удерживали их более двух суток. В результате драматических событий тогда погиб 331 человек, в том числе 186 детей.
Сегодня, 3 сентября, над городом взлетит 331 белый шар - по числу погибших ровно четыре года назад.
"Город ангелов"
Мы посетили мемориальное кладбище, получившее в народе название "Город ангелов", расположенное на окраине города.
На надгробных памятниках указаны разные даты рождения покоящихся здесь людей, а дата смерти у всех одна - 3 сентября 2004 года. С портретов на большинстве памятников на нас смотрят совсем юные лица.
Одного мужчину мы встретили у захоронения с тремя памятниками. На центральной плите выбито имя - Козырева-Андиева Алла Таймуразовна 1968 года рождения. Слева - Козырев Тимур Витальевич 1995 года рождения. Справа - Козырева Илона Витальевна 1993 года рождения.
Виталий Козырев, работник бесланского "Горгаза", 3 сентября 2004 года потерял сразу всю семью - двоих детей и жену.
"Она была учительницей начальных классов в этой школе, Тимур пошел в четвертый класс, Илона - в пятый", - рассказал он.
Виталий Козырев в те дни и ночи не отходил от школы с захваченными заложниками, среди которых оказались его жена и дети. Среди спасенных он их не нашел.
Сутки разыскивал он жену и детей среди раненых, мертвых. Нашел в городском морге - всех троих. У всех - смертельные пулевые ранения.
Теперь Виталий два-три раза в неделю приходит на кладбище. Порой просто подолгу стоит перед могилой, смотрит на портреты своих самых близких людей.
В этот вечер, 28 августа, на кладбище было немноголюдно, но первого, второго и третьего сентября здесь всегда много людей. Как и в бывшей 1-й средней школе, превращенной в мемориал.
Привыкнуть невозможно
Депутат парламента Северной Осетии Тамара Таболова рассказала, что уже с раннего утра 1 сентября к школе бесконечным потоком идут люди с цветами, свечами, игрушками и бутылками с водой: заложники, особенно дети, мучились от жажды.
По периметру спортзала, в котором содержались захваченные люди, расставляют фотографии погибших - школьников, учителей, а также работников МЧС и бойцов спецподразделений "Альфа" и "Вымпел", погибших при освобождении заложников из школы.
По словам Таболовой, в 9.15 звенит школьный звонок - и метроном начинает отсчитывать секунды. Вот так же он прозвенел и четыре года назад, после чего начался захват людей.
Обычно утром первого сентября звучит стихотворение "Город ангелов" одного из местных поэтов. И целый день играет траурная музыка. Вечером - концерт-реквием.
Тамара Таболова рассказала, что спортзал в разрушенной школе не пустует и ночью. Некоторые женщины из комитета "Матери Беслана" проводят там и ночь с первого на второе сентября, и со второго на третье, и на кладбище в эти ночи тоже есть люди.
"Никто не плачет, все слезы давно выплаканы, слышится только женский вой и стоны, - рассказала Таболова. - Это производит жуткое впечатление. Я каждый год все это наблюдаю и привыкнуть не могу, невозможно к этому привыкнуть".
Три дня траура
2 сентября траурные мероприятия продолжаются. "А 3 сентября в 13.05 школьники во дворе 1-й школы по традиции выпустят в небо 331 белый шар - по количеству погибших, это кульминация скорбных акций", - рассказала Тамара Таболова.
"В этот момент четыре года назад в школе раздался первый взрыв, после которого начались самые трагические события", - пояснила она.
И все же жизнь берет свое. По словам Таболовой, у некоторых женщин, потерявших тогда детей, родились другие дети. "У одной из них в школе погиб семилетний сын, и врачи предрекали, что родить она больше не сможет, так как у нее диагностирована страшная болезнь. Но женщина вопреки всему родила здорового малыша. Это просто чудо", - сказала Тамара Таболова.
03.09.2008
Андрей Бабин
rus.postimees.ee
