"Любят не мои песни - свою молодость"
- Cлушала ваши песни еще на виниле, но с трудом верю, что вам уже 50 Сами-то как относитесь к этой цифре?
- Первая реакция: не хочу, чтобы люди знали, что мне 50! Я себя не ощущаю на этот возраст абсолютно.
Хотел отметить на даче - с детьми, женой Шашлычки пожарить, на мотоциклах погонять. Но народ стал звонить со всей страны - пришлось, по доброте душевной, дать согласие на концерт. Решил пожертвовать днем рождения ради зрителей, устроить им праздник
У нас вышла "коробка" - 19 альбомов. И в каждом есть песня, которая людям дорога. Во время гастролей к нам часто подходят и начинают рассказывать истории: под эту песню мы три раза поцеловались, под другую - расстались. Поклонники любят не столько мои песни, сколько свою молодость и переживания. Моя музыка связана с их чувствами, и я это понимаю. У меня самого были кумиры и чувства в свое время Нормальный молодой человек стесняется девушке высокие слова говорить: я это делаю за него. Да и век депрессивный, хорошо хоть на два-три часа людей отвлечь
- А почему знаменитые "Две звезды" с Пугачевой на юбилее спеть не захотели? Говорят, просто категорически отказались?
- Не хотим и не будем. Стопроцентно. У моих настоящих поклонников "Две звезды" вызывают аллергию. А на концерт идут именно они. Зачем им эта попса?
Я сейчас почти не смотрю телевизор - только новости и спорт. Современная музыка мне неинтересна. Недавно показывали последнее выступление Элвиса Пресли, где он уже толстый, неповоротливый, язык заплетается И этот концерт постоянно крутят: "Посмотрите: вот Пресли, король рок-н-ролла Мне обидно, потому что я знаю и раннего Элвиса - красавца, который хриплым голосом орал рок-н-ролл Не хочу повторять таких ошибок Если спою "Две звезды", потом по телевизору будут крутить именно эту запись, а не ту, где мы молоды, красивы и счастливы. Да и сейчас мы уже так не споем - это будет другая песня. Кто-то, конечно, начнет просить и "Две звезды". Пусть. Люди часто кричат: "Мячик" давай!" или еще что-нибудь Но начинается следующая песня, и зал затихает. Все-таки мои поклонники далеко не тинейджеры - им от 35 до 45 лет, они уже обеспеченные люди.
"Подумал - слезы в "Морозах" не хватает"
- Песня про сибирские морозы - озарение по итогам несчастной любви?
- История была такая: я только прибыл из Штатов и был так нашпигован американской музыкой, что мозги не работали. Потом поехали на гастроли в Сибирь. И там как-то всей группой сидели, пили водку и пели песни полународные: не помню, то ли в Кургане, то ли в Омске, то ли в Новосибирске И меня торкнуло: ушел в другую комнату, взял гитарку, и такие простые аккорды полились Песня на самом деле странная - в мелодии чувствуется испано-мексиканское влияние и чуть-чуть американское, а слова конкретно русские. Сначала хотел сделать оптимистичную песню. Но тут в соседнем помещении затянули Таню Буланову. И я понял - это то, что надо, слезы не хватает у меня Все считают, что я писал ее от души, а это чисто профессиональный ход.
- А я-то думала, вы как минимум пережили очередной развод
- Я почувствовал, что нужна такая песня. И когда на репетиции ее сыграл, мне сразу сказали: "Чувак, это хит". Мы выступали три дня назад в Новосибирске. Там эта песня уже народная, вся площадь орала: "Я не забуду тебя никогда Приятно, на самом деле. Ну, были у меня разрывы и какие-то жизненные истории. Но я ненавижу сочинять песни на конкретные ситуации. Когда я написал в детстве свой первый глупый роман, один умный человек мне сказал: "Все плохие писатели пишут про себя". И я решил, что никогда о себе писать не буду. Я сочиняю истории. В основном все придумываю, что-то беру из книг и кино. Хотя у меня было два альбома, "Рокер" и "Рокер-2" - там образ этакого разгильдяя. В ту пору гонял на мотоцикле, пил пиво, потом надоело. Это был не я. Так, просто прикалывался Гораздо симпатичнее писать красивые песни - пусть меня считают попсовиком, мне все равно.
- Где это вы в СССР наслушались западных хитов?
- Я начал заниматься музыкой в 6-м классе, семья жила в Мурманской области, на границе с Норвегией - отец у меня военный. "Вражеское" радио там не глушили, и я рос на западной музыке. Слушал все, что было в конце 60-х модно. "Битлз", Джимми Хендрикса, "Флитвуд Мэк" Еще не было разделения на поп и рок. Второй альбом "Лед Зепеллин" - сложнейший, не имеющий никакого отношения к попсе - стоял на первом месте в хит-парадах Америки и Англии. И в то же время много наших советских, русских песен я пропустил, хотя наизусть знаю полсотни песен "Битлз" и около сорока - "Роллинг Стоунз"...
В хорошем настроении часто их пою - ведь это мое детство. Но на публике стесняюсь петь на английском - какой-то выпендреж получается.
- Надо полагать, в США, где вы прожили несколько лет, языкового барьера не ощущали А недвижимость там осталась? Многие наши артисты имеют там квартиры.
- Все, что было там, я продал. Катя раза четыре туда съездила, но потом сказала, что не хочет жить в Америке. Разве что отдохнуть туда поедем... Те, кто там остался, уговаривают себя, что в Штатах хорошо, я же никогда не был эмигрантом. Я туда уехал на гастроли, потом завязались личные дела. Потом понял, что не хочу жить в Америке. Когда они стали бомбить Югославию, я напрягся А после Ирака напрягся сильно. И главное, я не хочу постоянно говорить на чужом языке. Я этого не ценил раньше, по молодости. Когда был самым популярным артистом в России и больше всех зарабатывал, бросил все и уехал. Доказал себе, что я не хуже американских музыкантов, а некоторых и лучше. И что мне там делать? Я удивляюсь порой, что здесь люди ко мне так хорошо относятся. Подходят и чуть не молятся на меня, руки целуют, говорят, что я им жизнь спас своей музыкой, и так далее - ужас какой-то Мне даже стыдно становится
"Катя не сачкует, как другие жены"
- Люди из прошлого беспокоят?
- Я живу будущим. У меня были хорошие школьные друзья, но они погибли. Круг моего общения - жена Катя, дети, мой отец и музыканты.
- Интересно, кто именно?
- Сережа Мазаев, Женя Осин, рокер Боря Булкин... Они обязательно придут на день рождения. Хотел бы пригласить какую-нибудь команду КВН
- Любите Клуб веселых и находчивых?
- Обожаю. Единственная передача, которую я смотрю. Родители нам ее записывают, и мы эти кассеты храним, смотрим с Катей
- Не молодая ли жена вас подсадила на это увлечение?
- Она. Я смотрел передачу когда-то давно, а Катя сама участвовала в КВН немного Когда смотрим телевизор, я пиликаю (изображает игру на гитаре. - Н.К.), а Катя сидит рядом. В машине на заднем сиденье надеваю наушники-"лопухи" и тоже играю Это как болезнь - пять-шесть часов в день я должен отзаниматься.
Я же в свою очередь подсадил Катю на книги. Она читает сейчас больше меня. Закончила институт, курсы английского в Америке. Катя и мне не дает расслабляться.
- В каком плане?
- За пять лет нашего брака я ни разу не пил водку с друзьями ночь напролет. Мы всегда вместе - порой хочется расслабиться, но Максимум, что она мне разрешает - пиво. "Я хочу долго жить с тобой", - говорит Катя. Переживает за мое здоровье Она очень хорошая на самом деле. И в браке изменилась в лучшую сторону.
- Вам повезло. Обычно жены меняются в худшую
- А вдруг у меня еще все впереди Когда мы познакомились, Кате было 18. А сейчас мы вместе, на равных, решаем проблемы. Она дает мне советы, как взрослая женщина, обсуждает деловые вопросы с менеджером. Помогает мне. Жены любят сачкануть, она - никогда Надо лететь во Владивосток на гастроли - летим вдвоем, даже если я предлагаю ей отдохнуть. Две недавние трагедии в моей жизни - смерть матери и смерть дочери - мы пережили вместе. Когда мама умерла, мы были за тысячу километров от Москвы. Всю дорогу до дома жена держала меня за руку. Я это очень ценю. Хотя Катя совсем еще молодая Ей тяжело со мной, но я стараюсь сгладить неприятные моменты, которые бывают.
Над этим приходится работать постоянно. После знакомства с Катей я решил изменить свою жизнь Раньше я вел тусовочный образ жизни. Но с 2000 года завязал. Остался только имидж - мотоцикл, длинные волосы и музыка, естественно. Ни друзей, ни подруг, ни тяжелых напитков, ни наркотиков
- Не считаете, что иногда все это помогает творить?
- Я точно знаю, что, когда человеку плохо, он ничего сочинить не может. Также и с алкоголем - если ты совершенно пьян, хрен что напишешь. Легкое опьянение может дать очень хорошие мысли, согласен. Пушкин пил вино, как воду, и Есенин - почитайте его последние стихи - там есть элементарные ошибки в стихосложении, он явно был пьян, когда их писал. Стихи корявые, но гениальные. Если б я только музыку сочинял- другое дело. Кирнул, и мысли пошли Но у меня другая тема - я виртуоз, мне нельзя пить много, потому что я просто не смогу играть на гитаре. Хотя пивко иногда себе позволяю Но вдохновляет меня совсем другое. Последний альбом "О чем-то лучшем" появился на свет благодаря Кате. Я был влюблен, когда писал его, и песни лились И весь альбом получился про Катю. Она заменила мне и друга, и ребенка, и жену, и любовницу.
"Детей я уже избаловал"
- Правда ли, что это ваш пятый брак
- Официально я был женат два раза.
- Поддерживаете отношения с бывшими женами и подругами - актрисой Верой Сотниковой, поэтессой Татьяной Артемьевой?..
- С Верой не общаемся. С Татьяной у меня сугубо финансовые отношения.
- Вы своим взрослым детям помогаете. Не боитесь избаловать?
- Я уже избаловал их Пытаюсь исправиться. Но дело здесь не только в деньгах. С детьми надо общаться. Я же всегда был занят своей музыкой - и очень мало внимания им уделял. Теперь, когда они выросли, пытаюсь наверстать Сейчас мы опять все вместе. Дети по выходным живут у нас. А еще недавно мы были врагами. Дети ревновали меня к Кате, это естественно Несмотря на занятость и бесконечные гастроли, я стараюсь общаться с сыном и двумя дочерьми, иначе они погибнут как личности.
- Все так плохо?
- Почему? Нормально. Сын Степан учился в Англии пять лет. У него, русского парня, были лучшие оценки по английскому. Он вообще очень непростой Сейчас записал гениальный альбом - думаю, люди будут торчать от него Это не попса, не рок, а просто красивая современная музыка. Даже мне она понравилась, а я строгий критик Степа рад бы скрыть, что он мой сын, но этого не скроешь. Раньше писал песни на английском, потом я заставил его читать Фета, Бунина, Достоевского
- А вас кто заставлял?
- Никто. Я детство провел совсем в других условиях - тогда же военные хорошо жили. У нас была шикарная квартира, вокруг садики красивые и глушь конкретная - одна машина раз в два часа проедет. Летом там вообще кайф - 24 часа в сутки светло. В 2 часа ночи малышня играла в песочнице. Дети развивались естественно. Я мог спокойно выйти за забор, дойти до сопок, лечь на горку и помечтать Родители за меня не волновались. То, что не было улицы, шпаны, здорово мне помогло. Играл в футбол, читал книги, занимался музыкой В Москве я бы так не смог. Мне кажется, обязательно связался бы с отморозками, не прошло бы это мимо меня А так, в 18 лет я приехал поступать в Москву совершенно нормальным человеком.
"5000 смыл в унитаз"
- Помните первый заработок?
- В седьмом классе летом нас отправили в комсомольско-трудовой лагерь - полоть сорняки в Одесской области в колхозе. Заработал тогда рублей сорок и потратил их на подарки родителям. Но самое интересное, что мы там вчетвером организовали ансамбль и отколбасили в одесском ресторане, за что получили 16 рублей на четверых. Взяли столик, заказали еды, портвешку - погуляли классно Это был мой первый профессиональный заработок.
- Слышала, Пугачева вам дарила квартиру
- Нет, был другой случай, более интересный. В 86-м мы с Аллой были в Куйбышеве, на автозаводе. Я говорю ей: "Алла, давай машину купим". А у нее, народной артистки, тогда денег не водилось Но все же она заняла их у одного очень известного человека и дала мне. Взяли мы эту машину, записали на ее фамилию, чтобы меня менты не трогали. Я несколько месяцев на ней поездил, а потом немножко покуролесил Несколько дней не появлялся у Пугачевой. Как-то поехал навестить маленького Степу - он тогда с бабушкой жил. И то ли муж Аллы, то ли водитель - я не помню - меня вычислил. Выхожу из подъезда - весна, я в белом плаще, кучерявый, блондин, весь, как на пластинке "Моя любовь"... А машины нету! Приехал ребенка навестить Но я все же понял, что за рулем свои - у Аллы был ключ. Звоню ей, интересуюсь, где тачка. Она спрашивает: "Где ты ходишь?" "Дела - отвечаю. "Ну, и иди туда, где дела". А в машине все мои вещи, две гитары - тогда у меня квартиры не было. Привез Алле 5 тысяч рублей, огромная сумма по тем временам. Говорю: "Вот деньги, а ты скажи, где машина стоит. Мы ведь договаривались". - "А мне плевать, что договаривались "Ну хорошо, - говорю, - я понял". Пошел в туалет и выбросил всю пачку денег в унитаз. Смыл по-честному И поехал к брату. Только вошел в квартиру, Алла позвонила: "Ты поступил, как настоящая звезда, можешь забрать свою машину
04.04.2006
www.peoples.ru
Надежда Келлер
Собеседник
viperson.ru
