Он подкатил на шикарном "Ямаха Drag Star 1100", кисло осмотрел городской пейзаж, кинул: "Рванем к березкам!" И сорвался, не дожидаясь согласия... Он что, романтик? Мне твердили, что все это - имидж, а на самом деле он скучен. Но разве сухарь и не первой молодости прагматик знал бы столь фантастические по красоте места, в одно из которых нас завез?.. Иным, чтобы дышать и откровенничать, нужен воздух первозданности: в нем все настоящее.
Володя, ты человек занятой, а туда же... Или захотелось "остренького"?
- Всегдашнего... Меня отец "посадил" на мотоцикл в шесть лет - он был настоящим мототуристом. Знаешь, так было раньше: "Иж" с коляской, палатка, костерок, ушица... Ездили по стране семьями, останавливались, где понравится, - красотища! Из Белоруссии, где я жил, до Запорожья, а потом айда в Крым! С друзьями гоняли на "Верховинах", "Явах", "Ижах" - укатывали в хлам!.. Подобное из души не улетучивается. Учеба, сценическая карьера и прочая рутина, как оказалось, не убили во мне мотоциклиста. Да, была пауза продолжительностью в годы, долго ничего двухколесного у меня не было. Но однажды пригласили на первое московское байк-шоу - и понеслось: Кузьмина словно подменили. Сам себя не узнавал. Улетучилась усталость от жизни, ожили азарт и жажда сделать вдох на скорости и не захлебнуться - казалось, заново родился. Потому-то и появился у меня чоппер "Кавасаки VN800". Но этот жил недолго - товарищ его разбил. Потом покупал кастомы "Хонда Shadow", "Ямаха Drag Star"... "Все, Кузьмина мы потеряли", - бубнили друзья-приятели.
- В чем-то они правы?
- Катастрофически не хватает времени - мне и без тусовок есть чем себя занять. Каждый год выпускаю новый альбом, гастролирую... И если честно, обрыдли всякого рода засветки. Всех, кто тусуется, знаю лет по десять-двадцать, от них ничего нового для себя не услышу, на телевидении предлагают обсудить уже сто раз говоренное и под фонограмму пооткрывать рот... Слушаешь и думаешь: "Господи, да я бы уже на байке до Тулы долетел".
- Много катаешься?
- Практически ежедневно и круглогодично. В городской черте - на пафосной "Ямахе Drag Star 1100", за городом - на всепролазной "Ямахе TW125". Ближе к зиме вместе с птицами "улетаю" в жаркие страны - гастролирую по теплым "губерниям" Америки, в Калифорнии у меня тоже два мотоцикла и один "водник". Не даю себе застаиваться - езжу по хайвеям, играю в байкерских клубах... Но истинное удовольствие от мотоцикла получаю только здесь. Нигде в мире нет таких глубоких закатов и яркозвездных ночей. Прокатаешься всю ночь - и способен творить. Значит, - жить... Я - ночной волк.
- А днем спишь?
- Я мало сплю: сон - бездарная трата времени. Вот и в позапрошлую ночь работали - снимали клип. С трех ночи до девяти вечера я не слезал с "Иж Юнкера", снимался без дублеров и перекуров. Вечером режиссер говорит: "Ты, наверное, мотоциклы возненавидел?" Да нет же, наоборот - еще больше в них втюрился. Даже домой после изматывающих съемок добирался на двух колесах: еду - и сладостная истома по всему телу...
- Почему ты не на модном пока еще спортбайке или неоклассике?
- Над этим даже не задумывался. Просто сейчас мне нравятся чопперы - тяжелые мужские мотоциклы. Гонщики ездят склонившись, мы - расправив плечи. Кожаная экипировка практична, удобна, она такая же, как у рок-музыкантов. Собственно, чоппер - это стиль, стиль интернациональный и универсальный. И потом, он сближает с музыкальными кумирами. Например, Джимми Хэндрикс и "роллинги" передвигались на кастомах... Хотел бы, чтобы на мой счет не заблуждались: я не байкер, а рокер - мотоциклист, исполняющий рок-музыку. А езжу на всем, что нравится.
- Увлечения и творчество переплелись в один клубок? Отражается ли "двухколесная тема" в твоем творчестве?
- Косвенно - новые песни стали драйверскими... Мотоцикл существует для очищения и восстановления душевной энергии. На большой скорости звуки, ритмы, гармония уходят в ультразвуковой диапазон, и происходит что-то с мозгами... Извини, но развивать эту тему не хотелось бы - меня коробит от разговоров типа "что чувствуешь, как это у тебя". Ощущения, которые испытываешь от езды на мотоцикле, из разряда интимных. Поэтому никогда не понимал, как на байках можно ездить группой, - в дороге я всегда одинок. Исключение - любимая девушка "вторым номером". С нею подступает гармония и счастье.
- Расхожее представление о музыкантах - они, мол, типы увлекающиеся и непостоянные в чувствах. Никогда не возникал импульс бросить все, что связано с мотоциклом?
- Знаешь, порой, чтобы найти правильный звук при записи новой песни, приходится "пытать" различные инструменты. У меня скопилась огромная коллекция гитар, каждая - со своим звучанием и, что ли, характером. А сейчас, так складывается, начинаю собирать и мотоциклы. Нельзя зацикливаться на одном стиле - нужны машины под настроение. Признаться, засматриваюсь на спортбайки - стали завораживать их стремительные формы. Хватило бы времени овладеть "спортом" так же виртуозно, как и гитарой... И вот о чем хочу сказать - в моих планах открыть клуб "Рокер", который объединил бы всю нашу двухколесную музыкальную тусовку - ездящих продюсеров, музыкантов, стилистов, диджеев и тех техников, с которыми нам приятно общаться.
- Обычно мужчины "в возрасте" начинают выше ценить семью, тянутся к уюту домашнего очага. У тебя этот период уже наступил?
- Лет шесть назад я бы ответил на этот вопрос положительно. Но с возвращением в мою жизнь мотоцикла многие стереотипы рассыпались - пришло ощущение, что все еще впереди. Мои дети уже взрослые, какой-то стабильный достаток есть, на мир посмотрел, развитию в творчестве конца не вижу. Что еще нужно для счастья! Отдыха, путешествий, понимания, любви?.. В моей жизни было много любви и... расставаний. Теперь есть Катерина, она меня любит, уважает мои увлечения, музыку, мотоциклы. Когда вместе ездим на байке, я самый счастливый, свободный и молодой. Ради того, чтобы нынче ощутить все это, стоило пройти всю предыдущую жизнь с ее трудностями и разочарованиями. А мотоцикл, теперь знаю точно, - панацея от дряхлости.
Журнал "МОТО", июль 2001
Автор - Михаил Лапшин
Фото - Александр Батыру
