Помните песню: «Это было недавно, это было давно…» Память, память, память… Всплывают картинки из военного детства. Январь 1943 года. Детский дом в Куяре Марийской АССР… Приходит газета «Правда». Сообщение о разгроме фашистов под Сталинградом… О введении погонов офицерам и генералам Красной Армии… Мы, мальчишки, рисуем себе погоны генералов и маршалов и пришиваем их на рубашки. Разговоры только о войне… На звонких язычках мальчишек только имена Василевского, Жукова, Рокоссовского, Конева, да Ватутина. «Ура! Скоро мы погоним немцев. Будут знать, как лезть на нашу страну. Всё равно победа будет за нами…»