24 октября 2002 г. Антивоенный митинг на Васильевском спуске. Марк Розовский среди родственников заложников "Норд-Оста".
Имя народного артиста России Марка Григорьевича Розовского почти полвека на слуху у театральной публики. Его "Бедная Лиза" и "История лошади" - классика нашей сцены. Но сегодня его имя известно всей стране еще и из-за спектакля "Норд-Ост", к которому Розовский не имел никакого отношения, пока в заложниках у бандитов не оказалась его дочь. О вирусе насилия, отравляющем воздух, которым все мы дышим, а не о волшебной атмосфере театра говорил Марк РОЗОВСКИЙ с обозревателем "Новых Известий" Михаилом ПОЗДНЯЕВЫМ.
- Театр для меня был и остается параллельным миром. Влияет он или не влияет на состояние нравов - зависит не от него, а от человека, в театр приходящего. Но искусство и реальность часто переплетаются так, что разорвать их можно только с кровью... Вот существует некто Раскольников, студент 23 лет. Он хочет бороться с превращением жизни в сплошную Сенную площадь. Позыв абсолютно естественный. Но противостоять насилию, взяв топор, - чудовищное заблуждение, которое героя Достоевского в итоге привело к покаянию, а миллионы реальных Раскольниковых - к тому, что они оказались бесами. Несколько поколений молодых людей, ставших теперь стариками, отдали жизни ложной идее. Другая линия, предложенная Россией миру в качестве альтернативы раскольниковщине, - путь Обломова. Тоже мечтающего преобразовать мир лежа, как и Раскольников, на диване, но в момент принятия окончательного решения не хватающего топор, а отказывающегося с этого дивана встать. Увы, сама Россия до сих пор не пригляделась внимательно ни к Раскольникову, ни к Обломову. Мы так ничего и не поняли ни в ХХ, ни в ХIХ веке. Наивно думали, что Раскольников и Обломов - это всего-навсего персонажи из книжек. Лишь немногим, кто держит внутри себя масштабное понимание того, что произошло и что происходит в России, ясно и то, что в России будет происходить. И они пытаются донести такое, в сущности, очень простое предупреждение до сведения общества. Последнюю победу по этой части, мне кажется, одержал протоиерей Александр Мень, великий религиозный мыслитель и рядовой деревенский священник-труженик, а задолго, за полвека до него - авторы сборника "Вехи". Остальные занимались лишь констатацией присутствия в обществе зла... Что касается моих спектаклей, в которых тема насилия, борьбы с ним или пассивного приятия его присутствует, - они были и остаются чисто театральными акциями...
- Но разве на "Историю лошади" в БДТ люди ломились не только, чтобы увидеть чудо, сотворенное вами и Евгением Лебедевым, но и услышать из уст мерина Холстомера проклятие скотским законам, по которым одни принуждают жить остальных? Разве "Говорит Москва", вышедшая в 91-м, не была акцией протеста, реакцией на Карабах, на угрозу путча, который вскоре и случился?
- Да, но антиутопия Юлия Даниэля, в которой, кстати, пророчески описана резня в Карабахе, сочинялась в 61-м! И являлась не акцией протеста, а прозрением художника. За что Юлика в 65-м и посадили... За прозрение. Не желает Россия прислушиваться к своим пророкам. Я бы к ним и Чехова причислил - ведь в "Дяде Ване" всё про нас есть! Родные люди ссорятся, и их вражда разрешается выстрелом. Пусть неудавшимся, но это уже не имеет значения. Когда я ставил "Дядю Ваню", мы обсуждали, что было бы, если бы Войницкий со второй попытки все-таки в Серебрякова попал. Потому что в 1917 году еще как начали попадать сын в отца и брат в брата! И сегодня попадают. В том-то и беда, что мы все время реагируем не на общее, а лишь на следствия. На вечные вопросы у нас молниеносные ответы. Первопричинами никто - как бы помягче сказать - не слишком озабочен. Принцип "цель оправдывает средства" не только бесовский - он мракобесный. В наше время не применяются и не торжествуют подходы, всеми корнями связанные с русской культурой. А в ней, поверьте, на все вопросы, встающие перед страной, есть ответы. Вы что, полагаете, удастся справиться с чеченскими террористами - и в России сразу наступят и тишь и гладь? Нет! Поднимется новый вал бесовства, и другие жертвы падут. Мы не хотим понять, что фундаментальные ценности жизни выстраданы Россией до нас. Мы, как говорил Элиот, "полые люди". Живем в пустоте, культивируем пустоту, размешиваем ее и в ней еще созидаем новую пустоту - для потомков.
- И самое страшное - что наша пустота не обломовского, а раскольниковского "розлива". На днях, может, вы слышали, был опубликован социологический опрос, согласно которому почти 70 процентов россиян одобряют уничтожение без суда и следствия людей, заподозренных в связях с террористами. То есть самосуд.
- Погром в ответ на подозрение... Знаете, о чем я подумал, когда услышал эти цифры? Я горячий сторонник суда присяжных. Но если у нас такая статистика, суд присяжных делается одним из опаснейших рычагов поддержки насилия. Потому что в нем будут эти вот 70 процентов. И все возликуют: "Суд присяжных постановил, вы же сами хотели суда присяжных!". Если уж о нем зашла речь, присяжные в цивилизованном обществе отбираются скрупулезно - это люди высшей морали, заряженные гуманизмом, с каждым идет игра отключения от общества - не дай Бог, чтобы на него что-то повлияло. А у нас, едва успев родиться, так называемые суды присяжных принялись оправдывать действительно опасных для общества преступников - скинхедов, к примеру... Наша "пустотная мораль" такова: напились, завелись, распоясались, заголились - и понеслись! Без понятия, что можно и чего нельзя.
За ошибку мстить нельзя
- Марк Григорьевич, а не кажется ли вам, что со времен Достоевского изменилось отношение человека к проявлениям насилия и даже к самой смерти? Мы беззащитны перед ее лицом, не имеем мужества быть готовыми к ней при каких бы то ни было обстоятельствах, прячемся от нее. А когда наших близких или нас лично она задевает, мы впадаем в отчаяние от своей незащищенности. И тогда бедный Калоев едет в Швейцарию и мстит авиадиспетчеру, не попавшему в тюрьму, за гибель семьи, и супруги Миловидовы, потерявшие дочь при штурме "Норд-Оста", подают в суд на президента, сказавшего в интервью, что люди погибли не из-за применения спецсредств, а от стрессов. И вот отсюда, от беззащитности, а вовсе не от кровожадности, - 70 процентов, объявляющих террор терроризму...
- "Бедный Калоев", сказали вы. Да, бедный - в том смысле, что его жаль. Но Калоев, осетин, действовавший по закону кровной мести, не разобрался в одной простой вещи: убийство по неосторожности, должностное преступление не заслуживает мщения. Тот авиадиспетчер был, наверное, уже приговорен к пожизненному сроку в собственной душе. Так что Калоев, идя опять-таки по пути Раскольникова, спутал диспетчера со старушкой-процентщицей - действительно позором рода человеческого. Второе, не менее важное. Подобные преступления лежат в плоскости нравственной, а у нас к ним подход Порфирия Петровича. Да не Порфирий, не судебная система привела Раскольникова к покаянию, а б...ща Сонечка, которая мучилась своей греховностью и потому подсунула студенту-убийце Евангелие. Подозреваю, читатель сейчас отложит газету: "Что он тут плетет! Жизнь одно, а книжки другое!"...
- И Евангелие с Уголовным кодексом книжки слишком разные...
- ...а для кого-то и Уголовный кодекс Евангелие, да? Но пока мы так будем рассуждать, останемся голыми перед опасностями, выдвигаемыми новой реальностью. Для чего же мы тогда все издаем и издаем Достоевского?
- И вся страна смотрит по ТВ "Идиота" с куда большим напряжением, чем "Бандитский Петербург".
- Совершенно верно. Поэтому присуждение на днях премии Солженицына артисту Евгению Миронову, сыгравшему князя Мышкина, при всех моих претензиях собственно к фильму, - показалось мне чрезвычайно точным акцентом и очень значимым поворотом: люди инстинктивно тянутся не только к топору, но и к тому, что зовется истинной праведностью. Стало быть, поезд еще не ушел. Это важно - если еще не ушел... Меня потрясло сообщение о том, что Саддам Хусейн читал "Преступление и наказание", сидя в яме. Вот бы узнать, сжималось ли у него сердце, подумал ли Саддам, что ему надо было Достоевского прочесть прежде, чем прийти к власти. А теперь поздновато, батенька, о Раскольникове читать, когда сам по уши в крови и тысячи твоих соплеменников убиты...
Построили дом на слезе ребенка
- Вот и попробуй отдели искусство от действительности. Саддам в яме с томиком Достоевского - это, как говорил товарищ Сталин, в день смерти которого мы беседуем, "штука посильнее Фауста"... Но вернемся в Россию. Миллионы людей, не помышлявших о существовании режиссера Розовского, прониклись к вам любовью в дни трагедии "Норд-Оста". Не только потому, что среди заложников оказалась ваша дочь. Ваше выступление в ночном телеэфире было, на мой взгляд, в те дни самым сильным ответом на вопросы: "Кто виноват?" и "Что делать?". А утром случилась развязка, вместе с террористами погибли десятки заложников, жертв предали земле... и люди снова побежали по своим делам - до следующей трагедии. Интервалы между трагедиями все короче, наша реакция на них все спокойнее. Привыкаем, значит... Скажите, чего мы не поняли в той "театральной истории"?
- Поскольку правды о "Норд-Осте", несмотря на обилие произнесенных речей, мы не узнали, общество пребывает в глубоком заблуждении и в том, что касается той "театральной истории", и в отношении текущего момента истории вообще. В программе "Свобода слова" в ночь развязки я сказал то, что и сегодня могу повторить. Насилием победить насилие невозможно!.. Мы боремся с терроризмом по их же принципу: "Ну хорошо, прольется одна слезинка ребенка - зато какая цель у нас!". Не получится. Именно потому не получится, что фундамент гнилой под вашим высотным зданием - подмыла фундамент слеза ребенка. А что на двери парадного подъезда на табличке надраенной написано, "Масхадов" или "ФСБ", не имеет значения. Да, конечно, террорист, убийца подлежит уничтожению. Кто с этим спорит? Но любое кровопролитие должно иметь объяснение, не вызывающее сомнений. Какое было объяснение дано штурму? "Надо было спасти людей". Хорошее объяснение. А что на самом деле мы увидели? Свои убили своих, 129 человек. Плюс еще 41 чеченец. Это ведь сто семьдесят жизней (!), у каждого из убитых есть мама. Я не призываю ко всепрощению, но у нас ничего не получится с Чечней, если не возобладает подход к проблеме совсем с другой стороны. Не такой, при котором Уголовный кодекс бездействует, и Евангелие упразднено, и все делается по схеме "око за око, зуб за зуб": они, мол, нам "Норд-Ост", а мы им Атаги. Сколько будет при таком подходе не разрешен чеченский кризис: еще четыре года, десять, двадцать? А тысячу лет не хотите?.. Войны в истории заканчиваются лишь двумя способами: или капитуляцией противника - или переговорами. Вы знаете третий вариант? Президент сказал: "Виноват Масхадов". Я уважаю президента за то, что он так сказал. И жду, что после таких слов в тот же вечер, самое позднее завтра утром поднимется эскадрилья - и виновник будет наказан. И что мы увидим это по телевизору. Ничего подобного мы не увидели. Не мы, а нам продолжали мстить! Считается, что мы в той "театральной истории" одержали победу - большинство спасли. А я гляжу на кладбище на фотографии Даши, Кристины или Арсения, который вот здесь бегал, в этом кабинете, и на вот этом стуле сидел, сын артистки нашего театра... и кто мне ответит, почему он, Арсюша, стал предметом чьих-то интересов, нефтяных, военных, политических, социальных, жертвой споров о том, насколько должна быть свободна или не свободна Чечня, - почему?! Зачем вам для этого нужно было мальчика убить, единственного и неповторимого, который вообще тут ни при чем, в ваших делах и играх?.. Национальная трагедия. И опять правды хочется. Но нет, как в рот воды набрали. Когда уже к стенке приперли, выдавили слово: "фентанил"...
- В точности как было со словами "Чернобыль" в 86-м и "Новочеркасск" в 62-м и с множеством других слов.
- Ну конечно! Потому что сценарий один. А память короткая - в голову не приходит, что концы все равно в воду не спрячешь... Но тем не менее никаких последствий. Президент с чужих слов заявил, что газ безвредный. Поверил на слово специалистам, он же сам не химик. А теперь нехорошо получается... Свалили бы уж, в крайнем случае, на стрелочника, который перебрал дозу фентанила. "Убийство по неосторожности" - как с тем авиадиспетчером... Дальше - больше: в деле написано, что люди погибли от стрессов и обострения хронических болезней. Ложь написана. И президент ее почему-то повторяет в интервью, за что на него родители одной из погибших подают в суд. Значит, его подставляют? Суфлируют: "Курск" утонул от американской торпеды, газ безвредный?.. Руководить страной, где так хорошо отлажен процесс циркуляции вранья, не менее опасно, чем в ней жить частной, тихой, "обломовской" жизнью...
Вот каких злодеев мне пришлось миловать
- Вы ведь, Марк Григорьевич, в президентские покои тоже заглядывали. Была такая комиссия по помилованию при президенте РФ, куда вошли достойнейшие люди во главе с Анатолием Приставкиным. Вдруг ее раз - и ликвидировали, вылив на прощание на головы уходящих и на могилы тех ее членов, кто ушел в мир иной, ведро помоев. Можете вы сказать, в чем была ее заслуга и в чем порочность?
- Порочность в каком смысле?
- Так ведь писали, в частности, что не дело интеллигенции людей казнить и миловать, что комиссия была слишком уж мягкотелая, освобождала закоренелых злодеев чуть ли не за деньги...
- Вы об этом... Вы можете вообразить себя дающим взятку таким людям, как публицист и дипломат Александр Бовин, врач и литератор Юлий Крелин, историк русской культуры Мариэтта Чудакова? Можете заподозрить в корыстолюбии уже ушедших от нас Булата Окуджаву и Льва Разгона, Феликса Светова, осужденного во времена "застоя" за свои религиозные убеждения, и Георгия Владимова, лишенного за свои книги гражданства? И я не могу. Но свойство лжи, быть может, главное, - тянуть за собой другую ложь. В комиссию, кроме "гнилых интеллигентов", входили блистательные специалисты, юристы, влиявшие на процесс работы и влиявшие так, что я поначалу смотрел им в рот. Их догмами члены комиссии в первую очередь руководствовались, если даже они, догмы, были спорными. Например, я по сей день считаю ошибкой комиссии, что она шла на поводу негласного правила, что рассмотрение прошения о помиловании допустимо лишь после отбывания человеком половины срока заключения. Нигде в законах ничего подобного не написано. 50-я статья Конституции дает каждому заключенному право обращаться к президенту с прошением о помиловании. Комиссия наша не миловала преступников, а только рекомендовала президенту рассмотреть то или иное прошение. Закон есть закон, однако человеческий фактор, о котором мы с вами столько сегодня говорим, и в юриспруденции имеет место быть. За каждым преступлением стоит личность, и одна история на другую не похожа. Пример приведу. 17-летний мальчик убил свою мать. Если ограничиться этой формулировкой - скажите, как можно такого миловать? Читаем дело, и выясняется: мальчик стал свидетелем того, как мать изменила отцу у него на глазах, отец в тот же момент кончает с собой, и мальчик, в ярости бросившись на мать, наносит удар, оказавшийся смертельным. За несколько минут в жизни мальчика произошло такое, с чем едва ли сравнится весь античный театр. Парень получил десять лет, шесть отсидел. Да, мы рекомендовали освободить его из тюрьмы, потому что весь наш опыт подсказывал: молодой человек, совершивший такое преступление и избывший такое наказание, не может, никак не может сегодня представлять опасность для общества. Вот каких убийц мы миловали, и наша обыденность, увы, предоставляет массу подобных жутких историй. Только на второй год я более-менее пообвык читать эти дела, а первый год, после того, как, бывало, прочитаю за неделю полторы сотни дел, просители "приходили" ко мне, и я с каждым беседовал во сне. Как наяву... Полное право имею сказать, что комиссия содействовала формированию нового нравственного климата в нашем обществе: количество рецидивов среди помилованных нами втрое меньше, чем среди людей, отмотавших полный срок. Никто обществу этого не сообщил, зато про то, что мы якобы брали взятки, широко оповестили: "Как они могут освобождать, если не берут?". Опять ложь, и с точным прицелом: сместить людей с позиций милосердия, приличествовавшего каждому русскому, в сторону толпы, черни, чающей крепкой руки.
Я благодарен тому, кто вынес мою дочь
- Будем ждать ужесточения законов вкупе с ущемлением свободы слова?
- Откуда я знаю... И никто не знает, хотя только об этом и говорят. Убили таджикскую девочку в Питере, ксенофобия растет, один теракт следует за другим, и каждый раз мы думаем, что этот теракт - последний. Вера в праведное отмщение гаснет, ибо месть порождает месть. После "Норд-Оста" к страху перед террором прибавился новый страх - оказаться при очередной катавасии первой жертвой твоего защитника. Я бесконечно благодарен тому русскому солдату, который вынес из Театрального центра мою девочку, но рядом с ней сидел Арсений, чуть поодаль Кристина, которые теперь на кладбище лежат... Повезло - не повезло? Не знаю... Но после этого я должен только правде служить, и больше ничего.
- Перед лицом насилия, при виде такого моря крови - что обязан сегодня понять и попытаться сделать каждый из нас?
- Человек уж так устроен, что, когда он получает удар судьбы, первая реакция - праведный гнев и жажда мщения (опять вспомнили Калоева)... Мы надеемся на закон, а закон молчит. Мы ждем защиты, а государство позволяет злу оставаться безнаказанным. Тлетворно влияет на сознание людей сегодня не разгул преступности, а то, что наказание в большинстве случаев не следует за преступлением. Это оскорбляет человеческое достоинство. Народ не дурак - понимает, что за взятку бюрократ готов насмерть бороться с бюрократией. Некоторые уверены: социальная справедливость будет восстановлена, когда у нас будет 150 миллионов олигархов. Но как их тогда всех посадить? Что лучше - чудовищный порядок или кошмарный хаос? Значит, каждый член общества должен встать в оппозицию к государству, которому больше не верит? Но тогда следующий шаг - жизнь всех членов общества оказывается вне закона, и начинается беспредел: погромы, суициды, самосуды и немотивированные убийства, по числу которых Россия сегодня занимает первое место в мире. Тут уже не "Бесы" Достоевского прут изо всех щелей, а торжественно скачут всадники Апокалипсиса. И первыми погибают самые чистые, невинные, как Даша Фролова, девочка с чудесным лицом, отравленная в "Норд-Осте", и старик из селения Атаги, не бывший ни воином ислама, ни затаившим на русских зло за репатриацию в 44-м. Вот в чем ужас. Вот что я понял в первую же ночь в "Норд-Осте": раньше о Чечне я читал, смотрел новости по телевизору, видя трупы по ту сторону экрана, мог с помощью пульта отключиться от них. А тут вдруг через меня пролегла линия фронта, понимаете?..
- Может, это и есть для России золотая середина между Раскольниковым и Обломовым? Если искать ее олицетворение в нашей классике, не Соня ли это из "Дяди Вани"?
- Я вам скажу не как человек из пьесы Чехова, а как шестидесятник ХХ века, понимая, что меня легко осмеять. Надо оставаться гражданином своей родины. Гражданином. То есть понимать: все, что происходит лично с тобой, даже если с тобой ничего не происходит, - часть жизни большой страны, за которую ты в ответе не только один раз в четыре года, а ежечасно. Вот этого нам сильно не хватает. Не только обыкновенным людям, но и членам всех партий, и тем, кто находится на самом верху, забывая, что государство держится вовсе не на их плечах, а на взаимном уважении и нравственности.
Справка "НИ"
Марк Григорьевич РОЗОВСКИЙ - народный артист России, режиссер, драматург, писатель, автор песен к спектаклям и фильмам. Родился в 1937 г. на Камчатке (отец, инженер, вскоре после рождения сына был арестован и провел в заключении 18 лет). Окончил факультет журналистики МГУ и Высшие сценарные курсы. В 1958 г. возглавил студенческий театр "Наш дом", в котором играли многие будущие звезды. В 60-е годы заведовал отделом сатиры и юмора журнала "Юность". В начале 70-х поставил на сцене ленинградского БДТ спектакли "Бедная Лиза" по повести Н.М. Карамзина и "История лошади" по "Холстомеру" Л.Н. Толстого, имевшие оглушительный успех. Автор сценария телефильма "Д"Артаньян и три мушкетера". В 1975 г. выпускает первую советскую рок-оперу "Орфей и Эвридика" на музыку А. Журбина. С 1983 г. - художественный руководитель театра "У Никитских ворот", основу репертуара которого составляет русская классика - Гончаров, Достоевский, Чехов.
11 марта 2004 года
"ЗАО "Газета Новые Известия"
http://nvolgatrade.ru/
